«Dans les papeteries, dédaignant le bloc dédié à la bille et au feutre que les vendeuses proposent le plus souvent, il tirait un carnet japonais de sa poche et tentait de parvenir au suspens de soi nécessaire à l'appréciation de quelques paramètres : la souplesse et l'épaisseur de la plume, l'angle d'attaque, le poids du stylo. Bleu, c'était toujours du bleu. Il aimait le papier, les liasses d'avant-guerre, les pelures, le couché dont un imprimeur lui fournissait des chutes massicotées. On lui avait transmis l'art de calibrer le feuillet réglementaire (vingt-cinq lignes de soixante signes, double interligne, espaces comptées comme des signes) et de rédiger d'une écriture parfaitement lisible, ce qui lui valait la considération des sténos de L'Air Du Temps.»

Julien Delafosse a renoncé sans regret à la littérature. Nègre, mercenaire de l'édition, il met son talent au service des autres, qu'ils soient politiciens, champions sportifs, soldats perdus ou idoles de la chanson - «Je connais des plantations heureuses» dit-il -, mais un jour de 1984, il achète un ordinateur. Il confie sa part d'ombre à une disquette noire. Il se penche sur ce qu'il a refusé jusque-là de voir en lui-même. Il se lance à la recherche de ses racines. Il écrit un roman. Sa vie va basculer dans un enfer.