Venus en urgence de Paris au chevet d'un ami très cher qu'un accident cérébral finira par éloigner définitivement du monde, deux amis bouleversés revisitent les épisodes marquants d'une longue histoire commune, à la manière d'une enquête tout affective d'où surgit le soupçon que cette absence, désormais irrémédiable, n'est que la forme ultime du destin d'un homme dont chacun, sous couvert d'amitié, s'est si souvent employé à ignorer les tourments et à mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes.

Car que faire, à présent, des révélations que délivre le domicile naguère occupé par Arnaud dans cette petite ville de province où il s'était, aux yeux de ces amis parisiens, « exilé » ? De telle fenêtre, par exemple, devant laquelle ce solitaire aimait, semble-t-il, à se tenir longuement, dans cette maison où il vivait sans projet explicite, tous livres refermés ? Que foire d'une vie devenue inintelligible, et comment vérifier l'angoissante intuition qu'on a pu, des années durant, « passer à côté » d'autrui avec toute l'arrogance de mortels insoucieux de se connaître véritablement les uns les autres ?

C'est avec une impressionnante intensité que Jean-Paul Goux, en archéologue de l'inquiétude, convoque ici d'une manière inédite la réflexion qu'il n'a, de livre en livre, cessé de mener sur le temps et les lieux que l'homme tente de faire siens.