Certes, la vie d'Emily Dickinson, par ses choix, ses amours et sa réclusion, fascine ses biographes, inspire maintes analyses, alimente des fictions, mais, se définissant toujours comme poète, elle demande à être jugée - d'abord - par ...des poètes.

Par leur densité, ses poèmes ressemblent parfois à des épitaphes :

Le sang est plus voyant que le souffle, Mais ne saurait danser aussi bien (1558/Franklin).

Sang et souffle ! sans devenir un vampire, n'est-ce pas ce dont un traducteur aura toujours plus besoin ? Jugez-en - ici - par vous-même.