Un immeuble du XVIII^e arrondissement de Paris au début des années 1980. Une adolescente, Nathalie - qui préfère qu'on l'appelle Sucre de Pastèque -, attend que le chevalier Tunepouvaispas Mefaireplusplaisir vienne la délivrer de son ennui.

Un jour, Eugène, son jeune voisin, sonne à sa porte. Il est immédiatement et irrémédiablement fasciné par elle. Mais encore faut-il qu'il lui prouve son mérite. Pour cela, Nathalie va lui lancer des défis improbables, nous rappelant l'amour courtois au temps de l'adolescence.