Orvieto. «Ecrire avec du vin d'Ombrie. Comme une bouteille d'honnête homme contient sept verres, le texte se divise en autant de parties égales. Il y est question du premier pas de l'homme sur la lune, de pêche sous-marine, des jésuites, du sens de l'histoire, des philosophes de broussaille et d'un petit garçon qui visait le ciel à la carabine en espérant que la balle ne lui retomberait pas sur la tête.»

Le Jardin dans la fenêtre. «Réanimation. Je soupçonne les chirurgiens de m'avoir bourré le ventre de paille, comme on faisait autrefois aux chevaux de corrida. Morphine, la douleur détale. C'est comme si je lissais le sommeil du plat de la main. Doucement la mort. Demain, plus tard... L'homme mis à nu. L'homme et ses rêveries les plus volatiles. A la fin, on quitte l'hôpital avec des tuyaux tout neufs.»

Rédacteur en chef adjoint à Paris Match, Frédéric Musso est notamment l'auteur de La Déesse (prix Roger-Nimier 1975), Martin est aux Afriques et La Longue-Vue.