Le roman vrai, au rythme et au souffle très travaillés, d'un coup d'État presque parfait. Si la conjuration du 2 décembre 1851 a si bien réussi, c'est qu'elle apparaissait inéluctable à ses contemporains ; elle scellait la faillite manifeste des élites. Or, que vivons-nous aujourd'hui sinon la défaillance des nôtres ? Même enfermement, même cécité...

« C'est étrange, au boudoir, ces hommes en noir. Graves. Fermés. Détonnant parmi le mobilier précieux, tendu de satin parme brodé d'argent. C'est cela, parfaitement incongrus.

Ils esquissent des gestes, s'interrogent du regard... De toute évidence, ils attendent. On inclinerait volontiers pour le rendez-vous galant. Tout y invite en ce salon retiré, ouvrant sur les jardins immenses du palais présidentiel, tout, absolument tout. Mais à la longue, dans la nuit de décembre, cette douceur presque languide pourrait bien refroidir les ardeurs. On voudrait une bonbonnière ; c'est une veillée funèbre. »