Une bande d'amis d'âge plutôt mûr a pris l'habitude de se réunir dans le patio bleu autour d'une femme auréolée de mystère : Marie-Anne, qu'une amitié étrange lie au narrateur. Tous sont fatigués de leur vie parisienne, du nouveau monde qui s'impose et dont ils se sentent exclus. Ils croient trouver à Condom, charmante petite ville du Gers, le havre rassurant où se poser pour consommer en roue libre ce qui leur reste à vivre. Passé et présent s'entremêlent dans le récit intimiste et mélancolique d'un personnage qui promène un regard lucide et désenchanté sur les choses et les gens, sur les précarités d'une société illustrées par le mouvement des Gilets jaunes.

On retrouve les thèmes chers à Denis Tillinac : le flou des sentiments, le poids des souvenirs, l'opposition entre Paris, eldorado factice, et la province assoupie et en déshérence, la méfiance envers l'air du temps, les aspirations de la jeunesse confrontées aux aléas d'une vie qui n'a pas tenu ses promesses.

Mais l'espérance d'un vrai bonheur aura le mot de la fin.