Novembre 1905. La petite Jeanne ne peut croire que son père, Louis, ait disparu en mer à bord de l'Hilda au large de Saint-Malo. En 1913, à seize ans, elle décide de partir à sa recherche. L'adolescente doit alors sacrifier sa longue tresse et s'habiller en homme pour pouvoir embarquer et reprendre clandestinement le métier de Louis, un «johnny», surnom donné aux Bretons de la région de Roscoff partis vendre leurs fameux oignons rosés en Angleterre. Jeanne veut comprendre pourquoi chacun dans son entourage élude la disparition de son père.