On ne peut pas écouter l'autre, en tant que psychanalyste, sans se demander d'où vient à l'homme l'aptitude à dire «je», à parler sa vie, sa mort, en première personne. Car l'efficacité de la cure analytique repose sur l'accès du patient à «je» sujet, ce à quoi aucun animal n'est parvenu. Or la science, après Darwin et avec Freud, croit l'homme «issu de la série animale». Où donc le sujet trouvera-t-il sa généalogie ? Pas dans la nature. Ce livre est un nouveau voyage dans nos récits d'origine, en quête de l'apparition du sujet : le premier «je» de Dieu - du diable - et de l'humain.

Marie Balmary revisite ainsi les grandes figures bibliques et évangéliques, leur posant à chacune la question du sujet et de l'autre.