Célita fut la première à voir la nouvelle. À trois heures de l'après-midi, comme les autres jours, elle avait entendu le réveil sonner sur la table de nuit qui séparait les deux lits et, recroquevillée sur elle-même, elle avait laissé à Marie-Lou le soin d'arrêter la sonnerie, puis d'aller ouvrir les persiennes, de retirer les culottes de nylon et les soutiens-gorge qui séchaient à la fenêtre et enfin d'allumer le réchaud à gaz de la cuisine pour préparer le café.

Marie-Lou dormait nue et avait l'habitude de traîner longtemps dans les trois petites pièces du logement, même quand les fenêtres étaient ouvertes, sans penser à passer un vêtement. Au lieu du soleil, ce jour-là, il y avait un ciel bas, une lumière glauque, qui annonçait la pluie.

- Tu ne te lèves pas ?