Fera-t-il beau demain pour la promenade au Phare ? Cette question plane sur la famille Ramsay réunie un soir de mi-septembre dans la grande maison de vacances des îles Hébrides. Tout au long du livre s'insinue la pulsation de la mer. L'eau entrave les pensées.

La vie se déverse et la mort surprend. Les années passent. La maison est abandonnée. Demeurent les petits miracles quotidiens, ces «allumettes inopinément frottées dans le noir». Ce sont eux qui donnent un sens aux choses, un mouvement à la vie.