Chez le baron des Ravots, une coutume existait, qu'on appelait le «conte de la bécasse». Lorsque chaque convive avait dégusté son oiseau, le cérémonial voulait qu'après avoir graissé toutes les têtes, le maître de maison tirât au sort celui qui seul aurait le privilège de s'en régaler. «L'élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir. [...] Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l'ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.»

Ce sont ces récits normands que Maupassant réunit ici. Histoires savoureuses, facétieuses aussi, mais pourtant cruelles : la drôlerie s'assombrit de noirceur, le tragique se lie à la farce, et le pessimisme à la bouffonnerie.