En 1975, alors qu'il a tout juste dix-huit ans, Jérôme Garcin écrit à un écrivain qu'il admire, Jacques Chessex. C'est le début d'une correspondance qui durera plus de trente ans, jusqu'à la mort de Chessex en 2009.

Ces lettres sont le lieu, puis le témoin, de la naissance d'une amitié. Une amitié littéraire hors du commun entre un jeune garçon au seuil de son existence, et un homme de vingt ans son aîné, un écrivain reconnu, curieux de tous les excès et objet de tous les scandales. Elles sont aussi, ces lettres, le journal de création d'un auteur majeur, l'antichambre de ses oeuvres. On y voit passer ceux qui firent la littérature du second XX^e siècle : des éditeurs - Bernard Privat, Jean-Claude Fasquelle -, des journalistes, et des auteurs, comme François Nourissier, Francis Ponge ou Yves Berger. On y croise les grands modèles sans cesse convoqués (Flaubert), les inspirateurs obsédants (Jean Paulhan)...

Des méditations sur le métier d'écrire, des émerveillements devant la nature, des inquiétudes, des joies, et surtout, une langue juste, ciselée, d'une grande beauté.