En Provence, dans les années 1950, un père élève son fils et sa fille dans la culte des Indiens et de l'Amérique des années 1840. Muré dans son obsession d'arrêter le temps, ce notaire qui parle cherokee a prénommé sa fille Virginie et appelé sa jument Indiana. Virginie sera la première à s'arracher à cette illusion. En revanche, une fidélité morbide lie le fils au père, à ses mots, à son imaginaire américain. Inscrit au lycée de Montpellier, il retrouve sa soeur étudiante. Elle tente de l'affranchir des fables du père en le poussant à écrire un livre «plein d'histoires vraies», lui apprend l'argent, le travail et l'amour... Le Sud, qui révéla en 1962 une voix unique de la littérature française, n'est pas un roman sur l'inceste. Yves Berger y affronte des thèmes plus vastes: le passage de l'enfance à l'âge d'homme, l'apprentissage de la vie, les pouvoirs et les poisons du verbe.