« Tu m'écoutes maman ? Je te parle et je sais que tu n'as plus aucun prétexte pour me fuir. Tu es là justement parce que tu n'es plus. Écrire, c'est tordre le cou du temps, pour t'avoir enfin en face de moi, entièrement à moi. »

Lorsque Laurence Benaïm décide d'écrire à sa mère, celle-ci n'est plus. Pourtant elle n'a jamais été aussi proche. Petite fille juive cachée pendant la Seconde Guerre mondiale, cardiologue parisienne, Nicole, la mère de la narratrice, a laissé un journal, mais également beaucoup de silences. Du Paris occupé en passant par la Bourgogne ombrageuse, jusqu'à Oran, l'auteure cherche les pièces manquantes du puzzle familial.

Dans cette lettre d'amour universelle et pourtant si intime, Laurence Benaïm s'adresse à ses parents, sa famille, aux vivants et aux morts, pour conjurer le sort.

Les faire parler tous et lutter contre l'absence.