Janvier 1921. Nous sommes en Tunisie, dans le port de Bizerte.

Alors qu'il s'entraîne à la nage en eau libre, Tarik, un jeune docker, se heurte à un navire de combat, avant-garde de la flotte impériale russe qui a fui l'irrésistible poussée des Rouges et jeté l'ancre dans la lagune sous la sauvegarde de la Marine française. Le Georguii Pobedonossets a emporté à son bord une population de réfugiés arrachés à leur monde par le vent de l'Histoire. Parmi eux, Yelena Maksimovna, à la beauté fragile d'une porcelaine qui va se briser, Yelena si touchante dans sa robe d'un blanc immaculé malgré les souillures dont s'est chargé le grand bateau de guerre qui lui fait traverser la sanglante Révolution de 1917.

Tant que Yelena n'est qu'une image entrevue sur le pont du cuirassé, Tarik peut mener sa vie heureuse entre une mère qu'il adore, une soeur qu'il admire et l'amitié solaire de ses amis. Lorsqu'il entend la voix de Yelena, telle celle d'une sirène, il est envoûté.

Dès lors, Tarik n'aura de cesse d'affronter le possible et l'impossible pour faire sienne cette fille venue d'Ukraine qui, bien que condamnée à la plus folle des errances sous peine d'être exécutée, continue de ne jurer que par La Cerisaie de Tchékhov et les bals de nuit du domaine de Zagoskine où les pavots blancs dansent sous les étoiles...