À travers les parcours exemplaires d'excentriques et de rebelles de la Chine ancienne, Jean Levi interroge les deux dimensions essentielles de la civilisation chinoise, wen, lettrée, et wu, militaire, dans leur rapport ambigu au langage.

Des Entretiens de Confucius aux traités de stratégie et d'art de la guerre et de la politique de Sunzi et Han Fei, en passant par les poèmes de l'anarchiste Xi Kang, il aborde les questions de la relation maître-disciple, la transmission, la traduction ou encore la philosophie comme mode d'expression littéraire. Partant d'exemples concrets, de dialogues allégoriques, ironiques, aporétiques, Jean Levi fait vivre la pensée chinoise.

Et, par un subtil jeu de miroirs, ces réflexions sur des phénomènes intellectuels et idéologiques propres à la culture chinoise renvoient une image qui nous invite à réfléchir sur nous-mêmes : les relations de similitude et d'écart entre la Chine et l'Occident s'approfondissent ici d'un reflet spéculaire, sans que jamais la figure de l'Occident soit réellement présente ; elle n'existe que comme absence à interroger.