La correspondance de François Mauriac constitue sa véritable autobiographie intime, celle qu'il n'a jamais écrite, par refus ou impossibilité de tout dire sur lui-même. En butte aux interdits de son époque et de son milieu, le grand romancier a livré, dès son adolescence, dans ses innombrables lettres, la part la plus secrète de sa personnalité complexe et ambiguë. Il y révèle ses véritables penchants amoureux, ses tourments sentimentaux et spirituels, ses émotions du moment, les élans d'un coeur et d'une âme déchirés et sans cesse en éveil. Il s'y exprime avec plus de liberté et de franchise que dans la plupart de ses livres. Au point qu'une partie de cette correspondance, adressée aux amis qui ont le plus compté dans sa vie affective, a longtemps été jugée trop sulfureuse pour être publiée. Elle l'est aujourd'hui dans ce volume qui regroupe plus d'une centaine de lettres restées inédites et nous laisse entrevoir les «abîmes de tendresse» dans lesquels Mauriac n'a cessé de se débattre.

À la différence de beaucoup d'exégètes mauriaciens qui ont par trop contribué à enfermer l'écrivain dans une image restrictive, Caroline Mauriac - l'épouse de Jean Mauriac, second fils du romancier - a accompli un travail salutaire et libérateur en rassemblant et en dévoilant ce pan essentiel de son oeuvre. Grâce à elle, nous pouvons enfin découvrir l'auteur de Thérèse Desqueyroux et des Anges noirs au plus près de ses sources et de sa vérité d'homme.

Indispensable complément du Bloc-notes et des Nouveaux Mémoires intérieurs, cette correspondance reflète aussi soixante années d'histoire littéraire, politique et intellectuelle. Les échanges entretenus par Mauriac avec les autres grands créateurs de son temps - Gide, Valéry, Proust, Paulhan, Barrès, Montherlant, Claudel ou encore Drieu la Rochelle - illustrent l'intensité de ses engagements et de sa présence dans le siècle. Ils témoignent surtout du destin passionné et mouvementé de cet éternel adolescent profondément amoureux de la vie, de la beauté des êtres, de la nature et des paysages de son enfance. Un jeune homme d'autrefois, tiraillé jusqu'à la fin entre des désirs multiples et parfois difficilement conciliables.

Jean-Luc Barré