Un jour, il y a longtemps, les parents se sont mariés. Ils ont fait le serment de s'aimer toujours, de rester fidèles, de se prêter secours.

Aujourd'hui, rien ne va plus. Plus de rires ni de chatouilles entre eux, plus de danse, plus de feu dans l'âtre. À table, maman avale de travers. Papa prend des chemins de traverse. Elle se plaint. Il se tait.

Camille et son petit frère Matthieu s'en tirent comme ils peuvent. Elle rêve qu'elle vole comme un oiseau, s'évade dans son jardin chéri. Lui s'enferme dans de brusques colères, des crises de somnambulisme.

Ne t'en fais pas, a dit le père. Camille s'en fait. Du souci, du mouron, de l'inquiétude. Il faut qu'ils restent ensemble, et que personne ne sache ce qui les divise. Ce pacte-là, ce sont les enfants qui l'ont scellé. Ils vont le respecter. Coûte que coûte.