«À trois ans, on est un Martien», écrit Amélie Nothomb. Et avant ? Cette question métaphysique, peu de lecteurs se la sont posée... Métaphysique des tubes est le récit d'une «aventure fondatrice» : celle qui conduit la narratrice à reconstituer les trois premières années de son existence, à combler par l'imaginaire une mémoire confuse, sinon improbable. Ce roman remonte dans la genèse de l'identité «japonaise» de l'auteur et propose un étonnant récit d'enfance : celui d'une petite fille qui se métamorphose, questionne le monde et s'émerveille devant sa beauté paradoxale, fragile.

Ce texte, riche et souvent drôle, est l'occasion d'aborder la complexité du genre autobiographique dans sa relation entre le réel et la fiction, mais aussi de réfléchir à la construction poétique d'une personnalité et à la place qu'y tient le langage. L'appareil pédagogique est suivi d'une interview exclusive d'Amélie Nothomb.