Idriss vit seul avec sa mère dans le bloc C de la cité. Tous les soirs, le nez écrasé sur la vitre de l'atelier, il regarde, émerveillé, un vieux peintre en lettres travailler.

Un soir, Idriss se trouve pris dans une bagarre entre des «taggeurs» de la cité et une bande de gros bras. Un choc, un éclair dans la tête et c'est le noir...

Recueilli par le vieux peintre, Idriss commence alors un apprentissage qui va bouleverser sa vie.