«Dans Les Mots, Sartre raconte l'histoire d'un fou enfermé à Sainte-Anne, criant dans son lit qu'il est le prince, ordonnant qu'on mettre le Grand-Duc aux arrêts. Les infirmiers s'approchent de lui et lui disent à l'oreille de se moucher. Puis ils demandent au malade quel est son métier. Celui-ci répond qu'il est cordonnier. Sa voix s'apaise un instant mais soudain il se remet à crier, il se prend de nouveau pour le prince. Sartre conclut cette anecdote en disant que nous sommes tous comme cet homme, sempiternels cordonniers qui se rêvent princes. Sur le modèle de cette petite histoire, écoutons cette autre: un écrivain est seul dans une pièce. La pénombre s'est faite autour de lui. D'où vient cette obscurité, on l'ignore. Est-ce la cécité du vieil homme, la solitude à laquelle toute oeuvre qui fut grande est condamnée par ceux qui lui survivent, les malentendus qui entourent une pensée trop mobile et trop réfractaire? Toujours est-il que la silhouette est désarmante et qu'elle se met soudain à murmurer: «Je suis le Diable.» On s'approche, on est un peu effrayé, on demande: «Qui est là?» On s'habitue à l'ombre où une lumière a fait son apparition, on ne sait pas, mais toujours est-il qu'on voit un homme au visage jovial. C'est Jean-Paul Sartre, l'homme qui a voulu rêver qu'il était le Diable.»