Dans la lumière déclinante du jour, un homme porte son regard sur les vingt-cinq premières années de sa vie. Il confie à celui qu'il fut jadis le soin de raconter, par la plume de celui qu'il est devenu, sa propre histoire : tel est le sens que Julien Green reconnaît à la rédaction de son Autobiographie. L'écrivain tente de fixer le point, toujours fuyant, d'une première expérience du mal, de la quête douloureuse du Salut, du ravissement devant la beauté et de la rencontre de l'amour.

Partir avant le jour, Mille chemins ouverts, Terre lointaine, Jeunesse : les quatre titres jalonnent cette aventure d'une conscience étonnée, qui explore les énigmes de l'identité personnelle, de la relation à l'autre - à l'Autre aussi.