«Il voudrait abolir cet espace de temps, ce désert nocturne devant lui, ou alors, peut-être, sombrer tout de suite dans le sommeil.

Mais il a sombré dans l'insomnie et dans cette obsession confuse de neige et de lilas.»

Lundi 6 août 1945, Manuel (le héros du Grand voyage) tombe évanoui de la plate-forme d'un train. Dans l'ambulance, à la clinique où on l'endort, lorsqu'il se réveille, il enchaîne des fragments de son passé.

Résistant, torturé, déporté, Manuel s'est armé de son silence pour survivre.

Aujourd'hui, c'est la réalité même qui semble le fuir, comme si son existence n'avait été qu'un évanouissement permanent. Et Manuel de tenter, tantôt avec anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité des autres et la sienne.