65 000 ans avant notre ère, les Wurehwê, hommes de Neandertal, vivent sur un territoire qui bien plus tard s'appellera la France. Le froid descendu de la source du vent et de la bouche du ciel s'étend, et les troupeaux nourriciers fuient vers le sud, laissant les hommes démunis.

Alors Èheni (celui qui marche) décide d'accomplir l'inimaginable, afin de sauver ses compagnons, de leur redonner la force d'avant le froid et la maladie, en renouant le dialogue perdu avec les animaux. Il va nourrir de sa force le ventre de l'edroütohur, la biche meneuse de harde, pour que de ce ventre naisse un fils à la fois homme et cerf, qui saura parler aux hommes et aux animaux, les réconcilier comme aux temps anciens.

Mais le drame se noue autour de cette transgression : rejeté par les siens, Èheni, emporté par une formidable aventure mêlant «ceux de la forêt» et «ceux des deux rivières en une», ira au bout de sa folie jusqu'avant la fin du ciel.