Jeremy, orphelin très tôt, a été contraint d'adopter les parents des autres. Après une jeunesse vagabonde et perturbée, il épouse Jenny Tremaine et leur relation est, selon toute apparence, très harmonieuse. Mais en fait Jeremy est fasciné par June, sa belle-mère, une femme vieillissante, qui cherche la vérité dans la contemplation et le mysticisme : ces deux êtres marginaux s'attirent et se comprennent.

Jeremy décide d'écrire l'histoire du couple de June et de Bernard Tremaine qui, après la Seconde Guerre mondiale, avaient d'abord partagé l'engagement communiste. Mais, à partir d'une mystérieuse confrontation avec le principe du mal, incarné par deux chiens noirs, June a eu la révélation d'une présence divine en elle et s'est retirée dans une bergerie dans le Larzac. Un doute crucial s'installe : June était-elle folle, mythomane ? Pourquoi sa hantise des grands chiens noirs ?