Omar Khayyam Shakil a trois mères, trois soeurs qui manifestent en même temps les symptômes de la grossesse. Dans l'étrange retraite qu'elles se sont choisie, elles lui donneront à téter le lait de leurs six seins, elles lui apprendront à ne jamais connaître la honte. Mais Omar Khayyam n'est pas à la hauteur de son destin : d'autres tiennent les premiers rôles dans l'histoire de sa vie. Ce sont d'abord l'immigrant et l'indigène, le militaire et le civil, le pieux et le mécréant : les deux hommes qui prennent tour à tour le pouvoir au Pakistan, Raza Hyder et Iskander Harappa. Puis ce sont leurs épouses et leurs filles : de Rani qui brode des châles magiques à Sufiya Zinobia l'idiote, qu'épousera «sans honte» Omar Khayyam...