En cette année 1842, Haïti, seule république noire du monde, affronte les premières conséquences d'une curieuse dette imposée par la France. Ludovic Possible, vieux mulâtre et grand propriétaire, ouvre sur ses terres à la plaine du Cul-de-Sac, non loin de Port-au-Prince, une étrange académie dans laquelle on apprend à vivre, tresser des nattes en paille, redresser la bâtisse scolaire, autant qu'à lire, écrire et compter. Ludovic destine surtout son école à Aida, gamine auréolée de silence et de mystère. Depuis toute petite, Aïda collectionne avec avidité les nombreuses histoires racontées par sa mère, sans jamais se décider à parler elle-même et devenir conteuse, diva populaire, reine chanterelle, comme cela semble être son destin.

Ludovic est détesté par son demi-frère, Balthazar. Face au système agraire entretenu par l'armée, leurs méthodes divergent et ouvrent la voie à des combats sans merci - combats pour l'éducation et l'information, duels, batailles rangées de coqs et de chiens, joutes verbales et trocs d'histoires. Dans ce roman inventif et foisonnant, conte rural et politique, les destins particuliers côtoient la grande histoire des luttes sociales et égalitaires d'un pays et de ses habitants.