Une collégienne - petite-fille de l'auteure - tombe à l'occasion d'un exposé, sur cette déclaration d'un grand mathématicien : «Dieu a créé les nombres entiers ; le reste est l'oeuvre de l'homme.» Cette répartition du travail l'intrigue : ainsi, certains des êtres numériques qui déambulent dans ses livres de mathématiques et parfois hantent ses nuits d'avant interro seraient d'origine divine ? Et les autres non ? Comment se fait-il alors que Dieu se soit attribué le plus facile, le plus difficile étant dévolu à l'«homme» ?

Les nombres entiers, au-delà de leur évident intérêt propre, ouvrent sur bien des aspects passionnants et curieux des mathématiques. Mathématiques nécessaires, obligatoires, et en tant que telles questionnées par tous, voire contestées - à quoi ça sert ? -, sources des innombrables «pourquoi» et «comment» de ce dialogue sur les nombres qui se comptent... et se racontent.