Le dernier grand inédit de Henry James

« Il y a comme un abîme au coeur des Heures anglaises. Cet abîme tient au fait que Henry James se soit voulu, ou plutôt ait eu l'air de se vouloir, anglais, et que, malgré son installation à Londres dès 1876, et en dépit même de sa naturalisation, obtenue en pleine guerre, le 28 juillet 1915, sept mois jour pour jour avant sa mort, il ne l'ait jamais vraiment été ; ou du moins n'a-t-il jamais été considéré comme tel par ceux dont il se voulait, ou avait l'air de se vouloir, compatriote. [...] L'Angleterre est le berceau de la langue anglaise, et sa capitale, dans les années victoriennes, se trouve être le rassemblement humain le plus nombreux, le plus dense et le plus divers du globe. Par conséquent : " Pour un homme de lettres qui s'efforce de pratiquer, même modestement, l'instrument de Shakespeare et de Milton, de Hawthorne et d'Emerson, qui chérit l'idée de ce qui en est sorti et qui peut même encore en sortir, Londres doit toujours avoir une grande valeur illustrative et évocatrice, et en fait une sorte de sainteté. " »