L'Heure exacte esquisse l'impossible retour à la vie après l'expérience de la déportation. Jamais Norman Manea n'oubliera son enfance passée dans les camps de Transnistrie, son «Initiation» à l'horreur, à la peur, à la mort, à l'innommable enfin. L'écriture est pourtant un exutoire par où s'épanche cette blessure qui ne cicatrise pas, un palliatif au bonheur obligatoire sous le régime du clown des Carpates, puis à la douleur du déracinement, de l'exil. Une écriture dense et pudique, qui fait la part belle à l'image et à la métaphore, touchant à l'onirisme et à l'hallucination : comme si le petit déporté était désormais incapable d'appartenir au réel et de réintégrer la vie.