Lorsque Swâmi Prajnânpad découvre les récits de Freud, il trouve enfin le "chaînon manquant" qui l'aide à passer de la conscience de l'homme ordinaire à la conscience de l'homme délivré si remarquablement décrite dans les Upanishad et le Yogavasistha.
Depuis des millénaires les sages indiens ont, en effet, exploré le fonctionnement mental (nianas) et reconnu l'existence de l'inconscient (cita). Cette thèse originale est centrée sur l'aide que la psychanalyse peut apporter au chercheur spirituel pour l'aider à se rendre libre des désirs et des émotions, condition même de la Délivrance finale que Swâmi Prajnânpad a toujours présentée comme l'équilibre stable dans le changement permanent.
C'est en 1959 que Daniel Roumanoff rencontre en Inde Svâmi dont il devient, avec Arnaud Desjardins, l'un des élèves français. Svâmi Prajñânpad redonne vie à la tradition indienne la plus ancienne de l'Advaita Vedânta, en l'enrichissant d'une approche d'inspiration scientifique, et en utilisant la psychanalyse pour permettre le passage entre la conscience étroite, prisonnière de l'ego, et la conscience élargie dont parlent les Upanisad.
Afin de restituer fidèlement la richesse de l'enseignement de ce maître hors du commun, Daniel Roumanoff s'est attaché à présenter les paroles mêmes de Svâmiji, à partir d'une centaine d'entretiens enregistrés, de lettres et de documents uniques.
" En tant qu'élève de Svâmi Prajñânpad, j'attache une grande importance au long travail accompli par Daniel Roumanoff, et je ne doute pas qu'il soit pour tous une clef... A la compréhension du disciple s'ajoute la rigueur de l'universitaire... Il ne suffit pas de lire les paroles de Svâmi Prajñânpad. Il faut se battre avec elles comme Jacob s'est battu avec l'Ange, assumer le défi qu'elles nous proposent, les digérer, les assimiler, les laisser nous transformer insidieusement. " - Arnaud Desjardins " Svâmi Prajñânpad, un maître spirituel de première grandeur, l'un des rares, en ce temps, qu'on puisse comparer aux sages du passé, et traçant, entre Orient et Occident, comme une nouvelle voie de l'esprit. Svâmi Prajñânpad, qui n'a écrit aucun livre, qui n'a prononcé aucune conférence, est un maître, non à penser mais à vivre, non un philosophe mais un sage... Il est le maître qui convient quand l'espérance ne convient plus. Notre maître, donc. " - André Comte-Sponville.
Élève de Svâmi Prajñânpad depuis 1959, Daniel Roumanoff est l'un des plus grands spécialistes de la pensée de cet homme remarquable, qui fut aussi le maître d'Arnaud Desjardins. Ayant reçu une formation scientifique et traditionnelle, Svâmi Prajñânpad a opéré une synthèse Orient-Occident : il a éclairé par de nouvelles interprétations la tradition de l'Advaïta Vedânta, tout en utilisant la psychanalyse pour lever les obstacles dus à l'histoire personnelle et permettre au disciple d'avancer sur le chemin spirituel. Daniel Roumanoff restitue ici fidèlement la richesse de l'enseignement de ce maître à travers ses paroles mêmes.
« L'un des rares, en ce temps, qu'on puisse comparer aux sages du passé, traçant, entre Orient et Occident, comme une nouvelle voie de l'esprit. Svâmi Prajñânpad, qui n'a écrit aucun livre, qui n'a prononcé aucune conférence, est un maître, non à penser mais à vivre, non un philosophe mais un sage... Il est le maître qui convient quand l'espérance ne convient plus. Notre maître, donc. » André Comte-Sponville.