Le Temps Qu'il Fait

  • «Nous sommes moins seuls que nous l'imaginons. Nous sommes si peu seuls qu'un des vrais problèmes de cette vie est de trouver notre place dans les présences environnantes - écarter les morts sans les froisser, demander aux vivants ce rien de solitude nécessaire pour respirer. Dans la logique du monde, on ne peut faire sa place sans aussitôt prendre la place d'un autre. Mais on ne fait pas plus sa place qu'on ne fait sa vie : on trouve l'une et l'autre, et le sentiment de cette trouvaille inespérée c'est la joie même.»

  • Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort, et qui est aujourd'hui parvenu à, ses fins, sans comprendre qu'il s'est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce.

  • "Dans chaque ferme, les cultivateurs utilisaient pour leur ménage ou le travail agricole tout un peuple d'objets et d'outils qui, en se transmettant, quoique usés, les suivaient comme la chevelure d'une comète. Parmi ces objets, bon nombre demeurent à la maison depuis longtemps. D'autres, je les ai prélevés à la fin des artisanats ou au départ en retraite des fermiers quand ils mettaient en tas pour jeter ce qui ne devait plus servir.
    Les objets, si muets qu'ils soient, parlent d'un temps où il m'est agréable de retourner en pensée, celui des bougies cahotées dans les chemins nocturnes, tandis que les outils laissent entrevoir le secret des matières qu'ils explorent comme intermédiaires entre notre corps et le bois, la terre, le fer. ".

  • Pour préparer un film de fiction (En compagnie d'Antonin Artaud), adapté du journal de Jacques Prevel, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur ont rendu visite aux amis d'Antonin Artaud (1896-1948), ont retrouvé un à un ceux qui, jusqu'alors, s'étaient abstenus de parler de lui. De ces visites, et de façon tout-à-fait inattendue, est né un film documentaire : La véritable histoire d'Artaud le Mômo (1993). Ce document fait revivre Antonin Artaud dans les paroles de Paule Thévenin, Marthe Robert, Henri Thomas, Henri Pichette, Rolande Prevel, Alain Gheerbrant, André Berne-Joffroy, Alfred Kern, Jany de Ruy, etc. D'abord dif- fusé sur Arte (1994), il est ici proposé dans une version restaurée.

    Le livre offre une transcription des propos qui composent ainsi le portrait du poète, réputé fou et dépendant de la drogue, dans sa complexité et son génie. Un texte de chacun des deux auteurs complète, à distance et dans l'admiration, cette mosaïque. Il s'y ajoute enfin un ensemble de photographies de ces figures, réalisées en cours de tournage par Mordillat et le chef-opérateur François Catonné - ainsi qu'une série de portraits d'Artaud saisis à la toute fin de sa vie par Georges Pastier.

  • Plus qu'un hommage, c'est bien d'une célébration qu'il s'agit. Car André Hardellet (1911-1974) est, pour l'auteur, un phare, un saint patron, un modèle et, plus que tout, un ami. Petit maître pour les uns, écrivain modeste pour d'autres, ce promeneur mélancolique a marqué pour toujours ses amateurs par sa "prose ouverte, savante, mais aussi sensuelle, subtile, rigolarde et populaire. Sa prose inquiète et visionnaire, dotée du petit matériel indispensable de l'humour en ruine".
    Patrick Cloux, en chef de file de la société (secrète et fraternelle) de ses lecteurs, entend faire découvrir son oeuvre providen- tielle et paradoxalement cachée, et lui rallier quelques inconditionnels supplémentaires. "Donnez-moi le temps" implorait un titre d'Hardellet ! C'est ce que fait ici, sans réserve, le bel essai d'un admirateur enthousiaste et reconnaissant.

  • La gana

    Fred Deux

    L'auteur nous a subjugués, envoûtés, et, au vrai, je le dis sans goût pour les paradoxes faciles, c'est peu de huit cents pages pour parvenir à un tel résultat. D'autres n'y seraient pas parvenus en trois mille, et beaucoup par leur oeuvre entier. Jean Douassot a découvert une planète que nous pensions connaître : le monde du sexe et de l'organique, ou le monde réduit à ses soubassements sexuels et organiques, alors que nous en ignorions la mystérieuse topographie.
    Pour dresser celle-ci il fallait sans doute un géographe, il fallait surtout un poète pour conduire le géographe. L'auteur s'est laissé mener par l'enfant qu'il a sans doute été et c'est pourquoi La Gana baigne tout entière dans cette poésie cruelle et violente qui est celle de l'enfance aux prises avec des mystères trop grands pour elle. Cette poésie transforme le sordide en objet d'art. Elle permet de substituer au dégoût ou à l'apitoiement facile la révolte. Elle entraîne un ouvrage qui aurait pu n'être que remarquable, et en marge, dans les grandes eaux d'une littérature qui aide à vivre.
    Maurice Nadeau.

    Sur commande
  • « Je savais bien deux choses pour les avoir vues moi-même, je savais les fleurs et les étoiles. J'avais pris un pot de géranium et planté les fleurs dans la terre et les racines vers le haut. Mais lui s'était tordu la tête comme quelqu'un qui se bat et était remonté par- dessus ses racines.
    « Les fleurs remontent vers les étoiles parce que les étoiles leur donnent à boire. On voit les étoiles dans les puits, mais au contraire les étoiles sont des puits et la pluie et la rosée tombent de là. » Dans ce premier roman (1935) Luc Dietrich revit les vicissitudes de son enfance jusqu'à la mort de sa mère. Ses images dures, alliées à une sensibilité toute tendue vers le déta- chement, enthousiasmèrent la critique qui vit là davantage qu'un roman : une sorte de quête de soi, entre douleur et limpidité, la confession candide et cruelle d'un être qui n'a jamais guéri de son enfance - « une somme de pensée et de science enfantines », comme a pu dire Lanza del Vasto.

    Sur commande
  • Après avoir décrit sa campagne au fil de nombreux récits, Jean-Loup Trassad, à partir des années 1970, s'est inquiété, en plein remembrement administratif, de la destruction du bocage construit par des siècles d'agriculture. C'est donc une défense des ruisseaux, des arbres et des haies qui est proposée ici avec des textes publiés sur une quarantaine d'années dans diverses publications (du journal municipal au magazine national). Au fil du temps, ses préoccupations environnementales (comme il ne dit pas) vont se colorer d'une colère non dissimulée : qu'il n'y ait plus de grenouilles dans l'eau, ni d'oiseaux dans les arbres n'empêche aucun d'entre nous de vaquer à ses occupations... Continuons donc à tuer ces vies inutiles et à peler la Terre comme si elle n'était après tout qu'une pomme !

  • "On doit s'aligner. Mon Belleville ne regrette rien, n'a plus grand chose à regretter. En 1993, le dernier cri du vitrier expirait. Un paradoxe tenace voudrait pourtant que Belleville demeure Belleville et on finira peut-être par détruire ce qui a détruit Belleville en retrouvant des lois plus organiques. Après la Seconde Guerre mondiale, l'heure était à la reconstruction. On manquait d'hygiène, l'environnement était insalubre, les ravages de l'industrialisation, du charbon noircissaient les villes.
    D'où les luttes. Il fallait loger, loger une population en perpétuelle expansion. La planification familiale primait. Le confort dictait les règles, commençait à isoler, séparer, individualiser les solidarités collectives". Pendant une journée (matin, midi, après-midi et soir), on suit un narrateur qui déambule, arpente Belleville où il vit depuis plus de vingt-cinq ans. A travers son regard, quotidien, ordinaire, quelque chose se dit de lui-même et de ce quartier de l'Est parisien, raconte une histoire qui se lit dans les interstices urbains ou les différentes strates archéologiques qui composent aujourd'hui Belleville.

    Sur commande
  • Quelque chose avant sa venue le pressent.
    Quelque chose après sa venue se souvient de lui. La beauté sur la terre est ce quelque chose. La beauté du visible est faite de l'invisible tremblement des atomes déplacés par son corps en marche.

  • "Ce recueil aurait pu s'appeler "Stromates", mais il ne traite que d'un sujet. "Miscellanées" était pris, et je pensais avoir épuisé les termes apparentés. Epuisé ? C'était sans compter les ressources de notre langue mère. Satura désigne en latin un plat garni de toute espèce de fruits et de légumes, une sorte de macédoine, ou un ragoût, ou encore une farce. Et que sont d'autre que mes stromates ? J'aurais donc volontiers choisi satura, si je n'avais entendu derrière ce mot le redoutable datura.
    Vénéneuses mes nourritures ? Je n'aurais garde d'empoisonner le lecteur. Alors, j'ai choisi Reliefs, précédemment omis, et qui me semblait convenir, aussi bien parce que j'espérais que mon ouvrage n'en manquât pas, que parce que ce mot me plaît qui désigne ce qu'on relève de la table après un repas, la desserte, les restes. Aussi, humble rat de ville, je vous invite, chers lecteurs, aux reliefs de ma modeste table qui ne sont pas tous, hélas, d'ortolans".

  • Dickens publia longtemps, chaque année, dans le magazine qu'il dirigeait, un conte de Noël, pour resserrer plus étroitement, comme en famille, le lien qu'il avait su nouer avec ses innombrables fidèles.
    L'Embranchement de Mugby est l'un des tout derniers, et le dernier qu'il ait écrit seul, trois ans avant sa mort. Sa vie intime, alors, n'était pas transparente ni sa conscience tout à fait en repos. Peut-être est-ce pour cela que des accents si graves préludent ici aux fêtes du coeur et de l'humour attendri, puis les accompagnent en sourdine jusqu'au dénouement heureux d'une moralité tissée de sourires et de larmes.
    Elle montre à sa manière que l'on guérit de soi en découvrant les autres, et aussi que l'on est comblé par le pardon que l'on accorde. Simples évidences, mais portées à l'incandescence par le génie. P. L.

    Sur commande
  • Cette histoire, pleine de chansons et de joyeuses agapes, de livres et d'espoirs de justice sociale, débordante d'amour et d'amitié, est comme le rêve d'une vie bonne, vécue entre égaux généreux. Elle est l'utopie douce-amère d'une fraternité libertaire, réalisée aujourd'hui dans une ville portuaire de l'Ouest de la France - peut-être pas si irréaliste ou naïve qu'il y paraît.

  • Philoctète

    Sophocle

    Philoctète, ayant franchi l'enceinte d'un clos sacré, a été atteint d'une blessure purulente qui, désormais, le fait hurler et troubler les sacrifices ; après quoi il a été abandonné par ses compagnons d'armes sur une île déserte où il languit depuis de longues années.
    Mais voici qu'il est requis maintenant par l'oracle pour conquérir Troie avec Néoptolème, fils d'Achille. Pardonnera-t-il l'impardonnable en échange de la guérison et de la gloire promises ou restera-t-il inséparable de sa rancoeur et, par là-même, de son mal ? Néoptolème, chargé de circonvenir Philoctète par des discours trompeurs, ira-t-il au bout de sa traîtrise ? Ou bien sa jeune droiture se révoltera-t-elle contre le rôle qu'on lui fait jouer et, au mépris de la raison d'État comme des lauriers que lui vaudrait plus de souplesse, prendra-t-il le parti du héros souffrant, deux fois trahi, qui lui fait confiance ? La tragédie se déroule toute dans le coeur de ces deux hommes et met en jeu des sentiments qui semblent bien être de tous les temps...

  • Paysages

    Benjamin Fondane

    Les poèmes de ce volume ont été écrits entre 1917 et 1923 - date du départ de Fundoianu pour la France, à l'âge de 24 ans - et publiés de 1920 à 1930 dans différentes revues rou- maines. C'est donc de Paris que le poète compose son recueil, en effectuant un choix parmi de nombreux textes. On trouve dans Poèmes d'autrefois (Le temps qu'il fait, 2010) un certain nombre de « paysages » d'inspiration similaire.
    Cette poésie n'est traditionnelle qu'en apparence ; les paysages, où la nature semble toute-puissante, sont minés de l'intérieur par une mélancolie, un désenchantement qui ne s'affirmeront pleinement que plus tard, dans les oeuvres à venir. Dans la singulière introduction que Fondane donne en 1929 au recueil de Fundoianu, le poète explique :
    « En ce temps-là, j'étais nu et ne me savais pas nu » ; la poésie a révélé son impuissance à concurrencer le monde réel, ses laideurs et ses turpitudes. Mais il poursuit cependant :
    « La poésie n'est pas une fonction sociale mais une force obscure qui précède l'homme et qui le suit. » Dans les vers de Fundoianu, que le Fondane de 1929 semble renier, percent les accents si justes et profondément humains du Mal des fantômes.

    Sur commande
  • L'auteur de La Gana renoue ici avec son personnage au point où il l'avait laissé à la fin de son premier roman. Il sort de l'enfance, on l'envoie à l'usine, il nous raconte sa fuite effarante devant les Allemands, ces «coupeurs de paluches», sur les routes de juin 40. Nous retrouvons dans La perruque la cave des gardiens d'immeuble misérables et sa plaque d'égout, les rats, l'escalier malodorant, le terrain vague voisin, le quartier sordide avec ses putes, ses cloches, ses gamins fiévreux, ses ivrognes.
    Et toujours la même constellation familiale autour de l'enfant qui monte en graine, maigre, tendre et méchant, fou du besoin d'autre chose, et le cherchant avec acharnement dans le sexe, dans le vin et le vol, dans l'ordure et l'imprécation, dans d'impossibles rêves de fuite... Comme tous les «hommes de la famille», dont il se sent secrètement solidaire, l'adolescent se trouve coincé jusqu'à l'asphyxie dans l'univers des pauvres.
    Dans cet effrayant récit d'un apprentissage au coeur d'un univers clos sans espoir, l'auteur avance avec sa musique à lui, boiteuse, sauvage, aride. Il va au-devant de l'horreur comme pour l'exorciser par son excès même, comme si écrire restait encore le seul moyen peut-être de «changer la vie».

    Sur commande
  • « Mais c'est tout éveillé qu'il nous faudrait craquer comme la graine crie et se fend, jaillir au-dessus des insectes, des épis, des grands arbres, des grands rocs, des grands nuages oublieux, de la nuit froide et creuse sous qui les astres pendent, enfoncer la croûte du ciel et marcher dans les chemins où nous rencontrerons nos fruits. » L'Apprentissage de la ville reprend en 1942 la confession entamée sept ans plus tôt avec Le Bonheur des tristes. Au-delà de l'amertume et du sarcasme qui le caractérisent, ce «roman» comporte une profonde valeur de témoignage, dénonçant l'aveuglement et la veulerie de la société chavirée au sortir de la guerre, incapable de s'éveiller et de regar- der dans son propre tumulte. « La sincérité d'un aveu ne vaut que s'il en coûte à celui qui avoue. Ce livre force les profondeurs et les recoins les plus difficiles de l'aveu et constitue un document humain d'inestimable prix », écrit à son propos Lanza del Vasto.

    Sur commande
  • "Cette pointe n'est pas une invention d'archéologue. Elle a été trouvée par Céline, ma voisine, dans l'herbe où elle faisait courir son chien. De quel musée provient-elle, de quelle collection ? Avec la cote, B11, inscrite sur la pierre. Si ce n'est pas le fossile directeur dont je rêvais, l'objet facilement identifiable qui permettrait d'assurer une datation précise du contexte dans lequel il a été mis au jour, qu'est-ce que c'est ? Une énigme, et il y en aura d'autres.
    Qui vous fourniront des indices, vous guideront dans votre fouille, vous mettront sur la piste de votre nouveau collègue. Occupé à récolter les dernières preuves, il s'est laissé surprendre, et la Médiathèque est devenue grâce à lui un vrai escape game".

  • Mariant la sensibilité la plus fine aux traces documentaires les plus brutes, Martine Sonnet croise mémoire collective et souvenirs familiaux dans un hommage à toute une génération d'ouvriers, celle de son père, artisan campagnard précipité dans la classe ouvrière par son embauche chez Renault à Billancourt dans les années 1950. Aux forges, atelier 62, réputé le plus dur de la Régie, le charron-forgeron-tonnelier normand asservit sa carrure et sa puissance à l'industrie automobile triomphante.

    Sur commande
  • Dans une sorte de journal de ses pensées, un homme qui n'est plus jeune essaie de se représenter ce que c'est, d'être vieux. Ou plutôt de vivre cette situation de l'intérieur, tout en restant lui-même, en gardant l'âge qu'il a effectivement, quand il écrit, et en restant l'enfant étonné et cruel qu'on ne peut cesser d'être. Pour une part, il s'agit pour lui d'ima- giner, de spéculer ; pour une autre, de décrire ce qui lui apparaît des vieillards qu'il voit, qu'il fréquente, qu'il aime - et de lui-même. Dégradations physiques, lenteur nouvelle, défaillances dans l'activité mentale, désoccupation, obscurcissement : autant d'occasions paradoxales d'y voir plus clair, de regarder l'obscurité même. Pourtant, le livre ne pen- che pas du côté du vieillissement : il cherche à maintenir en service une « navette », selon l'expression de l'auteur, un aller et retour permanent entre le grand âge, et les autres âges de la vie. Nouvelle façon d'explorer, sans l'atténuer, la différence qui sépare les hommes les uns des autres, les sépare d'eux-mêmes au cours de leur vie, et donc finalement les constitue.

    Sur commande
  • Gaston Chaissac, peintre d'une rare originalité, faisait oeuvre d'art de toutes choses :
    Pierres, souches d'arbres, outils hors d'usage et autres débris inutiles qu'il transfigurait à sa fantaisie. Avec le temps, il est devenu une sorte de notable de l'art brut, pour les critiques et les amateurs.
    Découvert par Paulhan et Queneau, il fut aussi un écrivain remarquable. Son oeuvre littéraire, innombrable et facétieuse, est principalement constituée de sa correspondance :
    Des milliers de lettres envoyées chaque jour depuis son village vendéen à toutes sortes de correspondants, notoires ou inconnus, auxquels il relatait les « nouvelles locales choisies parmi les moins sensationnelles », ne leur épargnant pas les « idées contradictoires ».
    Ce volume groupe une vingtaine de ces lettres, adressées de 1948 à 1950 à l'abbé Coutant qui envisageait de devenir lui aussi artiste-peintre. Outre la savoureuse chronique villageoise, on y trouvera les surprenants avis du « marmiton de lart brut » ( comme il se nomme lui- même ) sur la peinture et sur la religion.

    Sur commande
empty