Zita aurait dû être bergère dans les Pyrénées, comme ses ancêtres. Le déclin du pastoralisme, la réintroduction des ours et ses bons résultats scolaires en ont décidé autrement. Ingénieure agronome, elle enchaîne les contrats à travers le monde, expatriée de l'agro-industrie. Cinq ans après son départ, Zita rentre à Ossèse, la ferme de ses parents située dans un fond de vallée ariégeois.

Un soir, elle percute la vie de Pierrick, un citadin. Mais Pierrick n'est pas seul. Il y a aussi sa petite Inès et Emilie, son ancienne compagne.

Un jour d'automne, le cadavre d'un ours est retrouvé sur l'estive où paissent les brebis de la famille de Zita, une balle plantée entre les yeux. Pour Pierrick, Émilie et Inès, le braconnier n'est qu'un pitoyable assassin, un arriéré refusant le nécessaire réensauvagement. Le silence de Zita brise peu à peu l'entente cordiale des habitants des villes et des montagnes. Tiraillée entre deux mondes, elle devra faire un choix.

Les destins se croisent, se mêlent et se brisent dans ce vibrant roman des grands espaces, qui pose une question centrale : y a-t-il encore une place pour ceux qui parlent la langue des bêtes ?