Il est « le patient le plus dangereux de France ». Qui se cache derrière cette formule ? Intrigué, Alexandre Kauffmann se lance dans une enquête qui prend rapidement la tournure d'un « polar psychiatrique ». Il se plonge dans les archives judiciaires et s'introduit dans plusieurs Unités pour malades difficiles (UMD), faisant face à des cannibales ou des tueurs d'enfants, pour glaner quelques informations sur cet homme mystérieux. Un jour, au détour d'une conversation, il apprend que ce détenu promis à un enfermement à perpétuité pourrait bientôt être libéré. Un face-à-face devient alors possible...